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Del campo a la ciudad
Migrantes forzados viajan con dolores, despojos y ausencias, nostalgias y llantos. 
Escondidas quedan en sus corazones las penas inmensas que cada pérdida dejó. 
Miles de recuerdos acompañan siempre sus nuevos hogares, su nueva ilusión.

Mis seres queridos, amigos, vecinos, la casa tan grande, la ventana azul.
La cama de mi madre, mi gato, mi perro, la leña y el bosque, el olor a miel.

El chocolate parveado, mi huerta, las flores, el canto de los pájaros al amanecer. 
La yuca, el tomate, el jardín florido, la brisa y el viento, al atardecer.

Calorcito en la tarde, frío en la mañana, neblina en la noche, bello amanecer.
El camino al pueblo, el árbol de mango, la montaña al frente, el río, el guadual.

Mis rosas, los grillos, el ternero flaco, la leche caliente y recién ordeñada,
las plumas y el gallo, los huevitos frescos, el maíz y el café.

Don Carlos y Emiro, las ranas croando, el pilón y el molino, la mata de plátano,
la escuela, la cancha, la fonda y usted… 3
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Es resistencia, pero tampoco una que 
se enarbola y grita con violencia. Es 
una resistencia que las gentes hacen 
solo viviendo y amando, acordándose 
que la tía, racializada y empobrecida, 
se reía cuando nos estaba haciendo 
un arroz con longaniza, sabiendo 
bien la ansiedad de todos porque ella 
terminara y sirviera, y esa risa de ella 
era toda la resistencia, toda la lucha 
contra el odio que la mantuvo pobre 
y apartada, pero resistencia desde la 
alegría de su vida, desde la potencia 
de sus manos que transforman la 
yuca, el ñame, la papa, el maíz, el 
fríjol, la ahuyama, en memorias, en 
cultura, en abrazos, en recuerdos, en 
esperanza, en una lucha constante y 
cotidiana, en dignidad. Entonces, un 
plato de comida habla y cuenta una 
historia, además que lanza arengas en 
contra de los poderes que pretenden 
borrarnos y homogeneizarnos. En ese 
plato está la memoria, el trabajo, la 
cultura, está la esperanza de que aún 
no han podido borrarnos y que no lo 
harán. En un plato de comida está la 
vida.

Es precisamente esto lo que 
buscamos observar en el trabajo que 
venimos realizando en la Corpora-
ción GAIA. Miramos los procesos de 
reivindicación que se expresan en 
el alimento, en las juntanzas, en el 
trabajo colaborativo y en los afectos 
que se construyen en torno a la 
comida como una defensa de la vida. 
Así, este documento expone, precisa-
mente, esos afectos, los que guían a 
las personas que reivindican sus vidas 
rurales en las dinámicas caóticas de 
una ciudad como Medellín, además 
de las formas de vida juveniles que 
se resisten a los modelos estableci-
dos  y homogéneos. En este sentido, 
tuvimos la oportunidad de compartir 
espacios y saberes con las mujeres y 

hombres de las Huertas de Paz, en 
Santo Domingo Savio (comuna 1), la 
Huerta del Arraigo, en La Candelaria 
(comuna 10), Chagualón, en el corre-
gimiento de San Cristóbal (comuna 
60) y los y las jóvenes que hacen parte 
del poderoso proceso del colectivo La 
Matera, en Manrique (comuna 4). 

Además, este texto es, entre 
muchas cosas, un recetario. Uno 
que se construye con los relatos de 
las personas que participaron del 
proceso, que habla de ellas y de ellos, 
y expone sus memorias más íntimas 
con respecto a los alimentos. Pero 
también es un manifiesto, es decir, 
una evidencia de que otras personas, 
que ya no están, pasaron por la vida y 
transmitieron sus saberes a sus hijas e 
hijos, y ellas y ellos hoy lo comparten 
con nosotros y con quienes tengan 
este libro en sus manos. También es 
un relato de los jóvenes que resisten 
a las violencias y a una sociedad hostil 
con ellas y ellos, que los rechaza por 
ser jóvenes o los convoca a la guerra, 
al desempleo, a la falta de oportuni-
dades. Este recetario es todo eso, y 
se agrupa en relatos y recetas, estos 
mismos que, como ya dijimos, son 
resistencias y son universos múltiples 
para mirar la vida y atravesarla 
amorosamente.

Para nuestros lectores, es importante 
que sepan que las recetas que aquí 
se condensan deben seguir su fluir. 
Estas tendrán que llegar a sus mesas 
cuando ustedes quieran cocinarlas, 
pero ustedes tienen una gran respon-
sabilidad ahora: no podrán permitir 
que se borren o que se olviden; así 
ustedes participarán también en 
todas las resistencias que hay en 
estos platos, en los afectos que estos 
transmiten, en las juntanzas, en la 
memoria y en la vida.

En un plato de comida está toda 
la memoria de la gente, y no 
exagero. Están las palabras 

de las madres y las manos fuertes 
de los hombres; los abrazos de las 
hermanas y los juegos de los niños 
que, mientras se cocinaba, corrían 
cerca de la cocina arriesgando el 
regaño y la dolorosa raspadura. En 
un plato está el amor de alguien que 
detuvo su vida para esperar a que el 
caldo diera el punto, a que el arroz 
terminara de secarse, paciente y, 
mientras tanto, habló, cantó, narró 
alguna historia, en fin, detuvo el 
tiempo de todos para amar, para 
alimentarlos, pues al final cocinar 
para otros es amar, sostener la vida, 
preservar la existencia. En un plato de 
comida está la memoria de la gente, 
sí, pero también está el amor de la 
gente, sus narraciones más recor-
dadas, sus alegrías, e incluso sus 
dolores, sus ausencias… su relato. 

El plato de comida se comunica con 
el corazón y con las emociones. Pero 
hablo del alimento del amor, no del 
que se compra para calmar el hambre 
y ya, o el prestigioso que cuesta 
mucho y sirve para presumir o para 
sentir que se es mejor, o el que hizo 
una máquina en la mesa de produc-
ción de una fábrica, no. Hablo del 
plato que viaja desde las manos de la 
abuela o la tía o el amigo, para que 
hoy, que estás triste, ellos te toquen 
adentro y te abracen, y recuerdes 
que alguien, en algún momento de 
la historia, te amó y te sigue amando, 
porque dejó el saber del alimento 
para que la tristeza se te fuera, para 
que el dolor no se quedara en ti. De 

ese plato de comida hablo: del que 
viaja, del que arropa, del que cuida, 
del que ama; de ese que porta la 
memoria y que guarda el conoci-
miento de mujeres y hombres que 
amaron ayer y heredaron su amor; 
que cuando uno se lo lleva a la 
boca todas las leyes de la física se 
derrumban y pierden su valor por un 
instante, porque rompe las barreras 
del tiempo y del espacio, porque uno 
siente que está ahí, en el patio de la 
casa, que los primos están en el solar 
esperando para seguir jugando, que 
la abuela vive y que el abuelo está en 
el monte buscando la leña para hacer 
natilla y buñuelos, que ya casi es de 
noche y va a empezar la fiesta, y el 
niño Dios va a llegar… de ese plato 
estoy hablando.

Pero un plato de comida también es 
resistencia. Y no me refiero a una 
resistencia silenciosa que aguanta 
o que se somete al poder para no 
desaparecer. Digo que es resisten-
cia, en la medida que tantas mujeres 
y hombres, en los lugares más 
golpeados por la violencia y por las 
desigualdades sociales en Colombia 
o en cualquier lugar del mundo, se 
han abrigado en sus saberes culina-
rios para preservar eso que llaman 
identidad, para cuidarse de ser 
borrados, que es exactamente lo 
que quiere el poder: borrar al otro. 
Entonces el alimento es un lugar 
seguro, un espacio de aguante y 
propuesta contra un poder que quiere 
silenciar, aislar, someter y borrar, un 
escudo contra los racismos, contra 
las violencias patriarcales, contra los 
abismos sociales.

Introducción:
La vida está en un plato de comida
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En laderas o en el centro de la 
Ciudad hay balcones, aceras y 
huertas llenas de plantas que 

hablan de la presencia de personas 
que las cuidan, algunas de ellas no 
sólo tienen ornatos, también cebollas, 
cilantros, oréganos, hinojo, zanaho-
rias, incluso gallinas. En otras partes 
de la ciudad hay carretillas y puestos 
de mercado con queso costeño, 
corozo, nísperos, pescado, ñame 
morado, arepas de mote y de chócolo, 
morcillas; ellos también nombran 
presencias, historias y tradiciones.  
Es que sembrar y preparar alimentos 
son actos de resistencia en contextos 
donde las violencias, múltiples y coti-
dianas hacen que sea precisamente lo 
cotidiano aquello que pude romper 
las inercias, lo que marca un alto en el 
camino y una forma de decir que las 
memorias no se borran de los cuerpos 
ni de los territorios. 

Los ejercicios de apropiación de los 
espacios que mujeres, hombres, 

jóvenes y niños han venido elaboran-
do por años en la ciudad de Medellín, 
por medio de la construcción de 
huertas urbanas, donde a diario 
luchan contra el olvido, la pobreza y 
el abandono, también se refieren a 
esas memorias.  “La ciudad es muy 
duro, cuando uno se viene del campo 
pa’ la ciudad, hay que comprar desde 
la sal hasta el agua”, nos decía una 
campesina desplazada que ahora vive 
en la ciudad y contrasta las formas 
de vida en uno y otro lugar. Ella 
recuerda la posibilidad de alimentar-
se con mayor variedad y abundancia 
en su territorio de origen, pero la 
relación con el alimento en la ciudad 
es diferente; se asocia con las estruc-
turas de los espacios urbanos donde 
los intercambios son económicos más 
que comunitarios, que a su vez se 
relacionan con la ausencia de empleo, 
de propiedad privada, con la ausencia 
institucional. Martha, residente de la 
Comuna 1, tampoco ha escapado de 
esta experiencia: 

Lo que yo he sufrido, lo 
digo, Dios me perdone 
la palabra; lo que yo he 
sufrido, verracamente, 
ha sido aquí en Medellín. 
Aquí sí he sufrido. He 
tenido días de amanecer 
sin el cachito de panela y 
sin la pastillita de cacao, 
sin un peso en el bolsillo. 
Aquí sí he sufrido, y eso 
no me da pena decirlo. 

Si lo pensamos, en un edificio es mucho 
más complejo producir el alimento, 
pero incluso con esas complejidades 
las comunidades se han organizado 
en espacios propios, prestados, recla-
mados; en espacios apropiados. Esta 
apropiación se trata de reclamos y de 
las luchas por espacios donde puedan 
prevalecer sus formas de habitar el 
mundo, pues como nos diría Esneda 
Ramírez “Peliamos por este territo-
rio que hoy nos encontramos aquí”, 
haciendo referencia a procesos de 

disputa y negociaciones con distintos 
actores, para continuar en la huerta. 
Pero la apropiación también se refiere 
a las formas de llenar de sentido los 
lugares, como cuando dicen “esto es 
un campo porque tenemos casita, 
aquí hacemos sancochadas, tenemos 
caseta comunal, ¡ay esto es muy 
bueno!” o como cuando observa-
mos a un grupo de jóvenes, como los 
de la Colectiva La Matera, construir 
comunidad, preparar alimentos 
y cambiar los ritmos de la vida; o 
cuando Mamá Fidelia o María Zúñiga 
cocinan y comparten bocados que 
nos transportan a  sabores y olores 
que nacen en otras tierras y hoy cons-
truyen la ciudad. 

Medellín, entonces, lejos de ser una 
masa homogénea es un territorio 
habitado por diversidades, y para 
construir otras memorias es necesario 
partir de aquí, porque también han 
sido las diversidades lo que ha preten-
dido silenciar el conflicto. Las recetas 
e historias que aquí se narran son 
iluminaciones en este sentido, formas 
diversas de habitar y sentir la ciudad y 
el alimento. 

Apropiar la ciudad
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Las semillas
del maíz

Martha hace mucho que no va 
a San Carlos, casi desde el 
desplazamiento. Se quedó 

viviendo en Santo Domingo Savio 
cerca de sus hijas Myriam y Esneda, 
quienes también hacen parte de las 
Huertas de Paz, un proyecto que 
les ha permitido vivir en la ciudad y 
tener una parte de su alimento en un 
espacio que apropiaron, pero que en 
realidad le pertenece al colegio del 
que son vecinas. Mucha gente usa este 
espacio y lo ha introducido a su terri-
torialidad, lo que hace que la huerta 
también integre las formas de vida de 
todas estas personas. Niñas, niños, 

La comida siempre 
está en sus palabras, 
aunque a veces sus 
referencias a ella tienen 
que ver con el hambre 
y las carencias.
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Martha Ofelia Hincapié

Esneda Ramírez y su nieta
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jóvenes, mujeres y hombres, lo cargan de significado, por lo que es común que 
sea un lugar para el encuentro, para el diálogo y para el disfrute. Los espacios 
los arreglan en convites, al igual que montan toldos, cocinetas y ranchos. Se 
trata de un lugar que se ha ido construyendo como respuesta a todas las formas 
de la desigualdad que se pueden observar en Santo Domingo, en el que los 
espacios son reducidos y en tensión, debido a que está ubicado en la ladera de 
una montaña que en muchas oportunidades se ha movido y les ha complicado 
la vida a sus habitantes, además de las dinámicas de una violencia velada para 
las personas del resto de la ciudad, pero que a ellos y a ellas los afecta directa-
mente. 

Martha ya es una mujer mayor y piensa en su San Carlos natal como un recuerdo 
lejano, pero vivo. Habla de su casa en la que recibía a sus nietos, para quienes 
cocinaba y a quienes cuidaba. Los recuerdos se le acercan cuando habla 
conmigo, los trae a esta realidad en la que conversamos, en la caseta que han 
ido construyendo entre todos y todas aquí mismo en la huerta. A veces se va en 
sus memorias y me cuenta sobre la vida de su esposo ya muerto, de sus vecinos, 
de cuando celebraban las fiestas navideñas, de la abundancia del campo, del 
amor por sus hijos:

En mi casa se reunían todos, así desayunaran en la casa de’llos. 
A la casa llegaban al comedor, “mita, aquí’ tamos” y había qué 
serviles a ellos. (…) ¿Qué les hacía? En primer lugar, la carne 
al desayuno yo no les faltaba con ella cuando la había. Y si no la 
había… les hacía sancocho de… hueso. Siempre por lo regular 
había, la carnita no faltaba. Y si faltaba tenía un galpón de 
gallinas. Y yo cuando veía que se acababa la carne pa’ mañana 
o pa’ pasado, yo dejaba unos pollos o unas gallinas grandes 
de engorde en el corral, porque yo no era amiga de “Cuuutu, 
cutu,cutu, cutu” (señas de estar llamando a una gallina), no, 
me da mucho fastidio porque las gallinas son muy cochinas, 
siempre muy cochinas, se comen todo lo que encuentran. 
Entonces yo no le voy a dar a mis hijos eso, no, no me gustaba. 
Entonces siempre, por lo regular, les hacía caldo al desayuno, 
unas arepas grandes así de maíz sancochao’, asadas en fogón 
de leña. Al que le gustara con sal se la hacía con sal, al que le 
gustara sin sal se la hacía sin sal. Entonces yo le ponía en la 
mesa, cada uno sacaba de ahí su arepa y cada uno le ponía su 
porción de caldo con su buen trozo de carne, o hueso, o pescao’. 
Cada uno me lavaba el platico; los más grandes, porque los 
pequeñitos de tres y cuatro años, no.

(Martha Ofelia Hincapié, Huertas de Paz, Santo Domingo 
Savio)

Víctor Raúl Beltrán12
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¿Sabe qué? La rabia que me da a mí, (…) esa gente (llegó) a 
hacer lo que hicieron con nosotros que no nos faltaba nada, 
porque yo levanté mis doce hijos y no supe qué fue un día 
amanecer yo sin qué darles de desayuno a mis hijos… 
Nunca, nunca.

La comida siempre está en sus palabras, aunque a veces sus referencias a ella 
tienen que ver con el hambre y las carencias. Dentro de las muchas cosas que 
dice, cuenta que nunca antes había tenido que pasar el día sin algo que llevarse 
a la boca, y es cierto, pues en San Carlos la comida abundaba, y si no, tenía a sus 
vecinos cerca, que le compartían de la suya y la acompañaban a pasar los malos 
días. Pero un día esas realidades de vivir en el campo se vieron truncadas por 
un conflicto que allá en la vereda se depositó con toda su fuerza y con toda su 
violencia. Irse era inevitable. Lo que yo he sufrido, lo digo, Dios me perdone la 
palabra; lo que yo he sufrido, verracamente, ha sido aquí en Medellín. Aquí sí he 
sufrido. He tenido días de amanecer sin el cachito de panela y sin la pastillita de 
cacao, sin un peso en el bolsillo. Aquí sí he sufrido, y eso no me da pena decirlo.

Primero se fueron sus hijas, Myriam y Esneda, y después ella. Esneda recuerda 
con alegría el día que volvió a ver a su mamá después del destierro. Ya en Santo 
Domingo, sintió que un bus que venía por la antigua carretera a Guarne, pitaba 
y pitaba, así que algo le dijo que era el carro de un vecino del pueblo que la 
había traído antes a ella hasta el barrio. No se equivocaba: cuando se asomó, 
efectivamente vio que era ese bus y el corazón se le llenó de alegría porque 
era un conocido del pueblo que traía mensajes, tal vez regalos o, por lo menos, 
historias. Se acordó que cuando la trajo a ella, ese día espantoso en que tuvo 
que dejarlo todo, pudo empacarse en los bolsillos las semillas del maíz de su 
casa, las mismas que hoy siguen dándole parte de su alimento en la huerta, pues 
las replicó y las cuidó, por lo que ella y su hermana dicen que su huerta es de San 
Carlos, o una hija de la que tenían allá. 

El hombre le dijo que le había traído regalos que le mandaron desde El Jordán, 
que adentro estaba todo, y era cierto. Cuando se subió al bus vio cajas y 
cortinas, cachivaches, colgandejos para decorar la casa, ropa para los hijos, y 
cuando estaba hurgando entre las cosas, detrás de unas cajas altas, venía el 
regalo más importante que el amigo le había traído: su mamá estaba sentada, 
oculta, esperando que ella la encontrara.

Ahora Martha vive en el espacio donde también está la huerta. Hizo allí un 
rancho con la ayuda de sus hijas, de sus nietos y de Víctor, su yerno. Justo ahí 
estábamos cuando le pedí que me contara sobre algunas de las preparaciones 
que más le gustan o las que les hacía a sus hijos cuando eran pequeños y quería 
decirles así que los quería:

Para la arepa de mote después de lavar y pelar el maíz, lo lavo 
bien lavao’ hasta que quede sin afrecho. Sepa que lo cociné más 
o menos una hora y después lo muelo y lo dejo enfriar. Ya con 
esa masa hago las arepas del tamaño que quiera y las monto en 
la parrilla. Yo esas arepas me las como con mantequilla o hago 
arepas de bolita para comer con los fríjoles o con el sancocho.

						      (Doña Nubia)

Entonces usté coge la ceniza; yo aquí estoy sacando ceniza buena. Usté coge el 
maíz trullao’ o retrillao´ y echa esa ceniza en un valde con agua, la revuelve, 
la revuelve y la revuelve, y si quiere la cuela con un cedazo en otro valde y con 
esa coladita queda esa ceniza sin un pedacito de carbón, nada. Entonces ahí, esa 
ceniza la echa usté a una olla, a hervir. Coge usté el maíz trillao’ o retrillao’ y 
usté lo echa y lo revuelve hasta que él se pone amarillo, amarillo, amarillo. Si 
es amarillo se pone más amarillo y si es blanco se pone más amarillo. La legía lo 
quema. Entonces cuando ya lo revuelve, usté tiene un maíz en cáscara, entonces 
lo revuelve y lo revuelve, entonces usté hace así, y si le sale el afrechito, bájelo que 
ya está; échelo a un cedazo y estréguelo que ahí le sale todo… entonces usté ya lo 
echa a cocinar, lo lava, lo lava, con una manguera bien lavadito y le sale todo ese 
afrecho, queda el granito sin nada de afrecho. Y eso es pa´lavale la ceniza, y ya lo 
echa a cocinar como cualquier maíz cocinao’. Si le gusta duro, duro, si le gusta 
blandito, blandito. Pero es mejor dejar el maíz pa’ arepas un poquito durón, pa’ 
que la arepa… Yo pienso hacer aquí. Tambié de trillao’ también lo hay. (…). Eso 
es muy sencillo.

AREPA DE MOTE: 

15

Re
ce

ta
s p

ar
a 

ot
ra

s m
em

or
ia

s



El chócolo pa’ colada se coge cuando está quemando cabello. Cuando el chócolo 
está quemando cabello, que ya el pelito se ve negrito, quemao’ del sol, le toca 
usté la punta y la toca blanditica: ese chócolo ya está de colada… y de panocha. 
(…) Es que el chócolo se presta para muchas cosas. Se presta pa’ las tortas, pa’ 
la colada, pa’ la panocha y la’… los bollos, que se envuelven en el capacho del 
mismo chócolo. Uno coge un chócolo grande, aquí donde está pegao’ e’ la mata, 
le hace usté así (gesto de partirlo), lo abre, el capacho, muele el chócolo, y en vez 
de doblar ese pa’ cá, lo envuelve en el capacho, pa’ que quede sellado aquí. Esos 
son los bollos de chócolo. Y las panochas usté tiene un sartén, si quiere que las 
panochas le queden bien ensopaitas, bien ensopaitas, le echa bastante mantequilla 
al sartén. Cuando está bien caliente, echa la masa de chócolo. encima pone una 
tapa con carbones y palitos así… y los prende. Y por ahí a la hora, hora y media, 
levanta la tapa y ve a ver si está doradita o todavía está tardao’. Ya cuando está 
por encima doradita, usté con una cuchara se la mete allá y si sale limpiecita es 
porque ya está. 

Y la colada… en un cedazo (…) se muele en esa máquina a lo que le dé y con esa 
masa se monta al fogón y a revolvela. Le echa agua, claro, una pucha… pucha y 
media de agua y a… a nosotros como nos gustaba a todos le dábamos mucho a los 
niños eso. (…) de una pucha usté saca cinco platos. Entonces ya usté por onde 
va hirviendo la va volteando. ¿Usté no ha hecho natilla? Bueno, como la natilla: 
donde va hirviendo usté la va revolviendo. A nosotros nos gustaba. Y la cebolla, 
larga, que nunca nos faltaba. Teníamos… así, la cebolla picada. Cuando ya la 
colada iba estando, que ya iba a estar, le echábamos esa cebolla. Ya volvíamos y la 
apagábamos y la tapábamos. Nosotros éramos felices comiendo eso. También con 
tortilla de huevo, con hogao, platanito, también la sé hacer.  

Martha se quedó pensando un rato después de contarme cómo se hacen las arepas, y me 
narró la historia de su papá recogiendo yuca. Me contó que ella, de niña, era muy fuerte y que 
le decían La mula, por lo que se ríe y me hace reír a mí. Después me tocó el corazón con unas 
recetas que para mí son muy importantes, porque me hablan de gente que quiero: la colada 
de chócolo, las panochas y el capacho.

COLADA DE CHÓCOLO, 
PANOCHAS Y CAPACHO: 

16

Re
ce

ta
s p

ar
a 

ot
ra

s m
em

or
ia

s

17

Re
ce

ta
s p

ar
a 

ot
ra

s m
em

or
ia

s

Colada de chócolo



Para la colada de chócolo yo muelo el maíz lo que más puedo, un 
kilito, muy finito. Después le pondo diez tazas de agua y lo revuelvo, 
para después colarlo entre tres y cuatro veces, para que no le quede 
el afrechito. Luego lo monto en una olla y le echo la sal, que, para esas 
medidas de diez porciones, con una cucharada colmadita. También 
le echo grasa de cerdo, una cucharadita para darle sabor y un 
poquito de comino molido. Hay gente que le pone caldo de gallina u 
otras cosas, pero a mí no me gusta, ya cada quién sabrá. Ojo, que si 
no revuelve todo el tiempo como si fuera natilla, se le hacen grumos 
y no le queda buena. Ya usted va viendo cómo es el punto y lo sirve 
con un poquito de hogao encima, una tajada de maduro, si le gusta, 
y se hace una tortilla de huevo.

							       (Doña Nubia)18
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Al final, Martha quería ayudarle a su hija Esneda a hacer arroz con leche. Yo me fui a la casa de 
Myriam, que vive ahí, a unos pasos de la caseta, porque ella me quería mostrar la cantidad de 
gallinas que les dieron en un proyecto con la alcaldía. Allá también estaba don Víctor, que tiene 
algunas gallinas más. Me contaron que entraron a un proyecto con una universidad que quiere 
potenciar el proyecto de las gallinas. Son muchas y producen muchos huevos. Myriam me 
contó, entre risas, que sus hijos no comen los huevos que dan esas gallinas, así que ella vende 
huevos y compra huevos para que ellos coman. Cosas de jóvenes, dice, y se ríe. 19
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El achín viene andando hace rato, hace mucho, 
mucho rato. Tanto ha viajado que le han 
cambiado el nombre en cuanto lugar llegó: 

le dicen malanga, bore, chicalo, chicul, chonte, 
chunque, cun, mafafa, papachina, rascadera, en 
fin, un montón de nombres más, pero su nombre 
es de origen Bantú, como los de esos pueblos 
fuertes y poderosos que la colonialidad puso en 
el olvido. Se atravesó el océano quién sabrá hace 
cuántos años, tal vez metido en cajas entre barcos 
llenos de personas esclavizadas, en la época oscura 
de la trata, o quién podría decir que no fue uno de 
ellos el que logró esconderse una raicita y la llevó 
de polizona para hacerse sus caldos o su harina, 
para traerse con él o con ella sus comidas, los de 
sus padres que se quedaban allá en la lejana África.  

La raíz llegó al caribe y allí se regó por todos lados. 
Con decir que en Colombia uno se la encuentra en 
la Guajira, en Bolívar, en Chocó, en Córdoba, en 
Sucre, en Santander, en Cundinamarca, hasta en 
el Meta, porque es una planta andariega que quita 
el hambre, y como tiene ese poder, se la llevan de 
viaje hasta donde pegue, y ella pega donde haya 
calorcito y agradece la hospitalidad de la gente 
regándose en toda parte y alimentando a quien 
sepa disfrutar de su sabor y sus riquezas, porque 
el achín se come, pero también es medicina, como 
todas las buenas comidas que son alimento y 
sanación. Esta raíz le da energía a uno y le fortalece 
el sistema nervioso, regula la presión arterial y tiene 
calcio y fósforo, así que no es cualquier alimento, 
es un alimento poderoso para sostener la vida. 

Los viajes
del achín

El achín protege 
el corazón, sube 
las defensas, es 
muy poderoso. Es 
poderoso como 
la memoria de 
Fidelia, porque 
ella mientras viaja 
y cocina hace 
memoria...
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No todo el tiempo. La verdad, no todo el tiempo. Hay cosas que, la verdad, yo las traigo 
de Quibdó. La longaniza chocoana es del Chocó, hay que traerla (…) Es un poder. El 
achín (malanga). Por ejemplo, hoy preparé con el achín la harina de achín, pero yo 
traigo mi achín de Quibdó, por ejemplo, cuando es pa’ negro fest traigo cada cosa. (…) 
Hay algunas cosas que uno las consigue en la minorista; por ejemplo, si necesito carne 
salada, por acá por toda la oriental, cerca del parque san Antonio también consigo mucha 
cosita chocoana. (…) Por ahí uno consigue la carne salada, el achín, el primitivo… al 
primitivo acá le dicen dizque bocadillo, es un platanito, es como así (señala el tamaño), 
murrapo, sí, se llama primitivo, es una variedad de plátano. Lo comemos verde, cocinado 
o frito. Cuando está maduro hacemos tortas, hacemos buñuelos, hacemos otras cosas… 
envuelto… para nosotros es primitivo. Se hacen unos patacones deliciosos.

En uno de sus viajes llegó hasta las manos de Fidelia. Ella es una mujer chocoana que por las 
violencias del mundo vino a dar a Medellín, para salvar su vida, para que esta no se le volviera 
una tragedia completa. Fidelia participa de los procesos de la Huerta del Arraigo, en la Cande-
laria, pero se mueve en muchas cosas: es cocinera, es lideresa, es maestra, es madre, es amiga, 
es mujer y es negra. Su cocina reivindica su papel de mujer en el mundo y defiende su ancestra-
lidad, los saberes que trae consigo y transmite desde las manos de su madre y de su abuela, de 
sus mayoras, a quienes siempre tiene en la memoria y en la palabra. Fidelia también es viajera. 
Vuelve seguido a Quibdó para buscar los ingredientes que no consigue en Medellín y se trae 
las manos llenas de cosas sabrosas, como la longaniza chocoana que aquí no se consigue, y que 
ella dice que es deliciosa, que “es un poder”. Cuando uno le pregunta a Fidelia si se consiguen 
los ingredientes de su cocina en Medellín, ella dice:

Como es viajera y entre los viajeros se 
conocen, Fidelia nos habla del achín y 
nos dice que en Chocó es maleza. Cuenta 
que lo produce la tierra fácilmente y lo 
podemos comer de diferentes formas, 
como queramos, y tiene hartos benefi-
cios: es insulina natural, es digestivo y 
no cae pesado. Es versátil porque usted 
puede utilizarlo en sancocho, puede 
hacer arepas, colada, postre y lo que 
quiera hacer con esa harina, se puede 
hacer. El achín protege el corazón, 
sube las defensas, es muy poderoso. Es 
poderoso como la memoria de Fidelia, 
porque ella mientras viaja y cocina 
hace memoria; memoria de sí misma 
y de su gente, y es exactamente lo que 
comparte en la Huerta del Arraigo, con 
las demás mujeres. Mientras hablába-

mos, Fidelia me contó sobre el miedo y sobre la soledad cuando llegó a Medellín, pero también 
del momento exacto en el que supo que no podía ser vencida por las circunstancias. A pesar de 
los racismos, que están presentes en todas nuestras vidas, ella se convirtió en una raíz fuerte 
que podía traer los sabores de su tierra, los sabores de su madre y de su abuela, de todas las 
personas con las que se crio y vivió en Quibdó, pero también podría ser soporte de otros y otras 
que estaban solos:

¿Usté algún día ha estado desplazado? No se lo deseo a nadie, a nadie. O sea, usté o se 
va o… se va. No puede decir que acá tengo, que… nada. Yo siempre les digo: en Quibdó 
yo era doña Fidelia. Ya estaba organizada, yo decía aquí tengo todo cuadrado, todo bajo 
control. Llega uno acá, gracias a Dios que hay gente de buen corazón. Un primo me dijo 
váyase pa’ mi casa. (…) Llegué al Salvador. Ya me quedé acá tratando de conocer esto. 
Acá consigue uno de todo: gente buena, gente que por el color a uno ya… y esa cosa 
que a uno como que lo pone mal. Desde allí, desde ese dolor, desde esa… impotencia que 
puedo decir, que uno se siente como… empecé a tocar puertas. (…) y me propuse que 
era ruta, que yo… me había tocado caminar, otras víctimas yo podía enrutarlas. Decir 
ve, metete por aquí que yo tengo un amigo y él tiene un amigo…y llevar esa cultura 
nuestra, llevarla (…). Y me encuentro que a la gente le gusta nuestra gastronomía, así 
que empecé a cocinar. Y les hacía pasteles, les hacía el arroz con longaniza… o sea, lo 
que normalmente nosotros allá hacemos, acá les parece… entonces yo, ah, bueno, aquí 
es. Y ya me invitan a negro fest, llego y eso es la locura, la gente come… este año llevé 
pasteles, arroz con longaniza, amor escondido, sancocho trifásico. 
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Con sus platos Fidelia hace memoria, y por eso transforma los ingredientes según se lo indican 
sus emociones. Cocinar, para ella, es entregar el amor, como se lo enseñaron las mujeres que 
la precedieron. El sabor que los platos tienen depende principalmente del amor con el que se 
cocinaron, lo que hace que uno vea que los platos que no tienen ese ingrediente son vacíos, 
planos, insípidos, con lo fea que es esa palabra. “Cocinar con amor”, yo me quedo pensando. 
Escribir con amor, hablar con amor, escuchar con amor, trabajar con amor, guiar con amor: eso 
le daría tanto sabor a la existencia. Entonces yo le pregunto a Fidelia si ella pudiera enseñarme 
algún plato que para ella sea un amor puro, un plato que le abra el corazón, y ella me dijo esto:

Hay un plato que realmente me trae el recuerdo mucho de mi mamá y de mi abuela: el 
pescado. Ese plato hay que ponerle el alma pa’ que te quede rico. Si usted a la comida 
no le pone amor, ella queda como así, como que no llega, como que no. Pero cuando le 
ponemos ese toque que es el secreto, ese amor, eso llega al alma. Y uno de los que más 
me gustaba, y más como lo preparaba mi mamá: el pescado. Tiene muchos secretos. 
No todo mundo el pescado le queda bueno. Es más fácil cocinar otras cosas, pero el 
pescado… no, no es difícil… sino que tiene sus… tiene sus secretos. Pescado frito, 
aborrajao’. Bocachico. (…) Y como mi mamá lo preparaba, porque, o sea, hay comidas 
que nunca más las vuelves a… o sea, ese sabor es uno A. No hay otra persona que lo 
haga igual. Mucha gente dice que yo cocino muy rico y yo digo “que hubieran probado 
lo que mi mamá hacía”. Eso era otra cosa, ese es otro nivel. (…) Yo, por ejemplo, hay 
un plato que me encanta hacer, pero acá como que no lo conocen o no… no lo valoran 
mucho: el atollao’. Es como una sopa de arroz. Ella queda como espesita, una sopa de 
arroz; eso lleva costilla de cerdo, eso lleva… o sea, de todo. Eso lleva longaniza, eso lleva 
queso, no… es una sopa, una sopa, pero lleva de todos esos ingredientes. Eso queda… 
se cumple el dicho que dice “no es lo que aparenta”. ¡Vaya usté échelo a la boca! (…) 
Es arroz, es una sopa, pero queda como cremosita. No es un arroz seco, no es aguao’, 
sino que queda como… es que él queda como, yo diría como la textura del arroz de leche, 
aunque no todo mundo lo hace… que queda como… que queda como… que no queda 
aguao’ sino que queda como espesito. Pero usté mete una cucharada y… costilla… 
queso… el arroz viene con todas esas cosas, con todos esos sabores. Nosotros siempre 
cocinamos de manera natural. Lo que más gusta de la comida nuestra es eso, porque no 
usamos muchos químicos, no usamos muchas cosas. Hay mucha gente que cocina con 
harta salsa, pero también se enferman. Se enferman porque esas salsas tienen muchos 
químicos, tienen grasas, tienen…

Fidelia vuelve a hablarme del achín para contarme su receta. Me muestra la harina que ella 
misma hace y que, incluso, les ha enseñado a algunas personas que son las que le han facilita-
do la que hoy trae para mostrarme. Hizo un postre cremoso y lo emplató en cocas de totumo. 
Se ven muy bien en esa presentación. Hablamos del totumo porque es una planta antigua que 
también ha viajado con los humanos de un lugar a otro. Cuando me cuenta su receta se ríe, 
como si estuviera liberando algo, un saber que es para todos, que es mejor que fluya como 
la malanga, como el mismo achín que va de lugar en lugar y crece como la maleza, para que 
cualquiera lo recoja y lo cocine. 25
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Este postre, cogemos la harina, ya está la harina aquí. Con esa harina 
la disuelve, la licúa, esté verá como la quiere disolver, y es con leche. 
Yo le adiciono zumo de coco, a nosotros nos gusta con coco. Entonces 
con el sumo de coco, leche y la dejamos que dé… dá más, pero la 
idea era que ustedes comieran como algo muy suave, que fuera muy 
fresquito. Y con el saborcito del queso que le da como ese contraste 
que… que también lo podemos adicionar con canela. El azúcar es al 
gusto.  Cocinar más de media hora. A mí me gusta que cocine bien, 
que quede espesito, porque él va soltando. Es muy fácil de espesar, 
pero hay que dejarlo que cocine bien. Y luego hay que dejarlo enfriar, 
a la nevera, mantenerlo frío. Para un litro de leche, yo creo que con 
dos o tres cucharadas de aquí ya es suficiente, porque espesa mucho. 
Eso depende el gusto, porque hay gente que dice yo lo quiero más 
espeso, yo lo quiero más clarito; como usté quiera, porque usté puede 
hacer sorbete, puede hacer colada, también puede hacer así tipo postre.

Los ingredientes para el postre de achín son 
muy sencillos: 

- Tres cucharadas de harina de achín 

- Un litro de leche 

- Zumo de coco al gusto.

- Una cucharada de canela.

- Tajada de queso para la presentación.

POSTRE
DE ACHÍN
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Metido en 
una matera: 
definir el verbo 
materiar.

Los jueves son días buenos. Ya pasó la parte dura de la semana y uno 
tiene la sensación del viernes en el cuerpo; esa cosa festiva para 
quedarse con los amigos, conversando, tomando algo, hasta enamo-

rándose por ahí. Pero el día jueves es también bueno por algo diferente, 
digo yo: porque es un día para materiar en Manrique. ¿Qué es materiar? 
Pues es ir a La Matera, ahí donde Manrique se va volviendo Campo 
Valdés y más abajito se convierte en Centro. Es ir a la casa de las chicas 
y los chicos, con les chiques también, a soñarse un mundo posible en el 
que quepamos todos, todas y todes, y donde se pueda ser joven sin el 
peligro de la guerra y la violencia respirándole a uno en la nuca, o donde 
ser diverso no sea una razón para que lo juzguen o lo maten a uno.

Yo creo que materiar es cuidar la vida también, abonar el mundo para 
vivir florecidos y bonitos, para germinar juntos, porque el mundo es una 
gran matera en la que germinamos y damos frutos untos. Yo creo que 
materiar es decir No; es negarse al odio que convierte a los otros en 
unos parias sin lugar: materiar es construir un lugar, un territorio de 
aquí, con nosotros y con todos los que quieran estar, lleno de significa-
dos y de relaciones, donde se defiendan las causas justas.

La primera vez que yo aterricé allá, en esa casita llena de libros, de 
frascos de comida, afiches, pinturas y guitarras, me sentí bienvenido 
como si ya fuera de ahí. Yo venía caminando por mis no-lugares, conven-
cido de que todo estaba concluido ya, y me encuentro con las sonrisas 

de unos jóvenes que me llenaron los bolsillos 
de semillas y los recuerdos de sabores: me 
llenaron las ganas de vida. Y no estoy exage-
rando: tienen un montón de vida que le van 
entregando a los corazones viejos, como el 
mío, que se llenó de teorías y de prejuicios, 
y les van dando años y sensaciones. Hablar 
con ellos o hacer algo con ellos, cocinar, por 
ejemplo, es como un coquito con agua para 
la sed, un aguardiente con hierbas, algo así, 
un fermento rico para el hambre.

¿Qué es materiar? Pues 
es ir a La Matera, ahí 
donde Manrique se 
va volviendo Campo 
Valdés y más abajito se 
convierte en Centro.
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La Matera nace alrededor de hace cuatro años… nace como una propuesta de resig-
nificar y rescatar la memoria medicinal de las plantas (…) y nace de lo que vino a ser 
la pandemia, un momento demasiado álgido para todos y todas, pero que nos permitió 
llegar a pensarnos esto, como preguntarnos si la medicina occidental, si la medicina 
química se ha extraído el conocimiento de la memoria de las plantas, por qué no podemos 
nosotros y nosotras poder volver a esa memoria que tienen las plantas. Y nos pusimos 
a la tarea de dar a conocer, evidenciar, rescatar, cultivar las diferentes plantas medi-
cinales, condimentarias y aromáticas que hasta el momento conocíamos, como con el 
papel de poder saber cómo se comparta, saber qué tanta luz necesitan, qué tanta agua 
necesitan y hacer ese estudio investigativo. (Juan Ordoñez)

Entonces, según esto, materiar es resistir y persistir, aprender, lo que ha llevado a los chicos y a 
las chicas a construir sistemas de pensamiento divergentes en los que la esperanza por la vida 
parece ser un hilo conductor. Así, conocer la diversidad de las plantas, cómo cuidarlas, los 
beneficios que nos traen, pareciera que les permite conocerse a ellos mismos, lo que a mí 
me ayuda a pensar en que, como soy solo una parte del cosmos, conozco a ese mundo para 
conocerme a mí. ¿Cómo conocerme a mí aprendiendo del mundo? Se trata de un conocimien-
to que se enfrenta a las lógicas sistémicas de las sociedades, es decir, un cuidar de sí que es una 
resistencia contra el peso del poder capitalista en la salud y en el alimento. De esta manera, 
materiar también es cuidar de sí y de nosotros, de todo el que llegue. Cuidar con comida y 
filtrados, cuidar con tejidos y canciones, cuidar resistiendo. Yo diría “cuidar siendo”, porque 
lo que La Matera permite es ser en libertad y promover eso como principio. 

Sebas es un buen cocinero. Me compartió una receta hermosa que aparece aquí como un 
regalo, porque él es consciente de que hace bien, que es una receta que cuida el cuerpo y que 
alimenta.
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Parce, pille, los sánduches son muy buenos porque es como tener varias cositas que uno 
puede necesitar, varios tipos de nutrientes que uno necesita en una sola preparación. Así 
que, bueno, pues… el pan… ahí lo más bacano del pan es que es integral y es con masa 
madre, de una fermentación larga, más natural, con levaduras pues del ambiente… y un 
sabor más intenso sin necesidad de agregarle otras cuestiones ahí al trigo. Está pensado, 
pues, vegetariano, así que la fuente principal de proteína es lenteja; en este caso la lenteja 
no se cocina, simplemente se remoja cuanto más se pueda, generalmente un día. Luego 
se procesa en máquina de moler, especialmente, o dependiendo, un buen procesador, 
para no tener que agregarle algo que la aglutine, algún tipo de harina… o algo así para 
que se mantenga, ella se mantiene solita; la sal, los aliños, en este caso ajo, especialmen-
te, y remolacha también molida, para los beneficios de la remolacha, los antioxidantes, 
pero especialmente en el sabor ayuda a sostener mucho la humedad, porque las tortas 
solas, solas, quedan muy secas. Entonces bueno, no se cocina, se hidrata, se procesas 
y luego ya se asan en un poco pues de aceite, en sartén. Entonces ahí está casi que lo 
principal, lo básico: el pan y las lentejas. 

Ya luego es agregarle, en la medida de lo posible, pues más vegetales, en este caso el 
pepino y la espinaca. Ambos van como con un… choque térmico para ablandarlos 
un poco, pueden ser crudos también, pero también para mantener ahí un proceso de 
limpieza bien bacano. La espinaca, todo, pues bien lavadito. Ya luego se desinfecta con 
agua y vinagre o agua y limón, y yo los echo un momentito en agua que hierva y ya 
luego la apago. Y, por último, como para tener ahí igual una carga un poco más alta de 
calorías, carbohidratos, aprovechar un poco también los frutos que habitualmente se dan 
de manera muy fácil en nuestro alrededor, el plátano y la ahuyama, en estas latitudes, 
entonces plátano maduro cocinado, aplastado como en puré, puede ser también en 
tajadas, ya como se quiera; y la ahuyama partida así, ya como en tajaditas, y el orden 
como predilecto, pero eso puede variar, sería pues obviamente por fuera el pan, luego de 
abajo hacia arriba estaría el plátano maduro, la espinaca, que puede ser la hoja entera o 
digamos un poco más troceada, con un poco de sal; la croqueta, la proteína de lentejas, 
la torta de lentejas, el pepino, la ahuyama y pues el otro pedazo de pan. 

Son muy buenos, muy poderosos. Son una porción considerable… y ya pues, como con 
el pepino, la ahuyama, la espinaca hace que se pueda equilibrar la cantidad de secos, o 
qué tan seco es el alimento para llevar donde sea, para comerlo ahí, compartirlo, prepa-
rarlo entre todos, en un lugar determinado… es más o menos la cuestión.

Sánduche 
vegetariano
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RECETA PARA EL MAL DEL 
CORAZÓN

Dolor en el pecho, dolor en el alma, eso que 
no sé qué. 

Disponga la mente, el cuerpo y el espíritu para 
el ritual con amor. Colocar un poco de agua-
panela a calentar. Cuando alcance a hervir, 
coloque con amor un poquito de menta, 
con amor un poquito de jengibre, con amor 
un poco de caléndula. Con amor un poco 
de limoncillo. Dejar reposar por fuera del 
fueguito. Servir con mucho amor. 

PARA CURAR LA RABIA

5g de romero

10g de menta

5g de estragón

Hay que dejar hervir y dejar 15 minutos. Tomar 
en ayunas.

Ahora yo siento que soy diferente. Me siento un poco más joven y entiendo que se puede 
vivir con una alegría que acompañe la vida. Ahora siento que la comida en la casa resiste, 
como lo hacen las plantas y las hierbas de la huerta, los tejidos, las salidas a cualquier lugar, 
las bicicletas. Los cuerpos también lo hacen desde sus diversidades, desde las posibilidades de 
existencia. 

Para dejarlo por aquí, me gustaría resaltar un día en que compartí un taller con las mujeres y 
los hombres de La Matera. Ese día también estaban algunas mujeres de la huerta del arraigo 
y de otros procesos, y hablábamos del bocado del corazón; ese que remite a la memoria, al 
amor, al cuidado, y a partir de ahí les pedí que compartieran recetas de aromáticas para cuidar 
del otro con amor. Aquí describo esas recetas. Los afectos que portan ya los encontrará cada 
persona que lea esta crónica.
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Báñate con estas plantas sagradas: lavanda 
para que relajes, menta para que huelas deli 
y romero van dos ramitas juntas para que 
sientas que estoy contigo. Te quiero, bendicio-
nes.

Romero, menta y limoncillo sirven para purgar 
el corazón y limpiar los recuerdos, ayudando a 
sanar los rencores y los resentimientos. Tomar 
en las noches, luego de llorar, mientras se 
tienen buenos recuerdos.

LIMPIEZA, CALMA Y EQUILIBRIO

Tomar en la tarde o en la noche.

¿Qué hace? Relaja el cuerpo, limpia la energía, 
mejora la digestión y calma la mente. Medicina 
natural para el alma. 

- 5 hojas de menta: refresca el cuerpo y la 
mente, mejora la digestión, náuseas, dan 
energía.

- Una ramita de lavanda fresca: reduce estrés 
y ansiedad. 

Dormir y sentir paz interior. 

- Un puñadito de altamisa: limpia la energía 
interna y externa negativa. Protección y menos 
carga emocional. Molestia menstrual.
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A la Aurora se llega en el cable de San Javier. Queda 
cerca, a pesar de que la gente a la que uno le 
cuenta que va para allá siempre dice “Eso está muy 

lejos” o “Qué peligro eso por allá”. Ninguna de las dos 
cosas es cierta. Para llegar es suficiente subirse al metro 
en San Antonio hacia San Javier y allá seguirse en el cable 
que, además de ser cómodo, permite una vista preciosa 
de la ciudad. Es verdad que una historia de violencia se 
deposita sobre estas comunidades, pero esa violencia, 
que nos han hecho creer que es el resultado de gente 
mala que vive en lugares malos, es el sedimento de unas 
violencias mayores, las estructurales e institucionales, que 
se han ejercido mecánicamente sobre todas estas gentes 
desde hace mucho tiempo, desde que tuvieron que huir 
de otros territorios que les arrebataron, desde que la 
desigualdad y el racismo los obligaron a desplazarse, en 
fin, violencias todas que hoy aparecen en los periódicos 
como una mancha oscura en nuestra historia de ciudad, y 
de la cual hemos culpado a gente que ha sido precarizada 
y apartada, como si sus vidas no importaran, o como si 
hubiera humanidades de primer, segundo o tercer nivel.   

El camino de
 la Aurora
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Pero estaba hablando de subir a La Aurora. Desde allá, cuando me bajo del 
cable, me quedo mirando la ciudad como si nunca la hubiera visto, fascinado 
con esas formas en el interior de las montañas, con una sensación de privi-
legio, porque tengo la posibilidad de mirarla pequeñita desde allí, como si 
estuviera silenciosa y tranquila. La gente de La Aurora tiene ese privilegio 
todo el tiempo: mirarla desde afuera, haciendo parte de ella, pero sin hacerlo 
completamente. En algún momento muchos de ellos vivieron allá abajo o 
en otra periferia. Las comunidades que viven en este territorio vienen de 
muchas partes: vienen de otros barrios, como Moravia, que después de 
procesos de desalojo, o porque la situación social no permitía que estuvie-
ran más allí, fueron reubicados en los edificios que se han ido construyendo 
en todas estas laderas. Aunque muchos han sido desplazados de territorios 
más lejanos como Chocó, el occidente antioqueño, Nariño o Urabá, en los 
momentos más difíciles de la violencia, ahora viven y hacen comunidad aquí, 
en un espacio que es campo y no lo es, o que ellos han ido convirtiendo un 
poco en ese campo que una vez perdieron. Esa debe ser la razón por la que 
en los balcones siembran lo que pueden, tienen sus pequeños corrales con 
un par de pollos, o hacen huertos en espacios que se apropian, como en el 
relato que expongo a continuación sobre la huerta Chagualón: 

Esto era monte pa’ arriba, esto era monte. (…) Entonces todo el que 
fue llegando, por ahí se fue metiendo. Ya después nos pusimos de 
acuerdo cuatro o cinco personas pa’ limpiar ese mugr… por la cosa 
que estaba allá abajo… y entonces, como íbamos limpiando por ahí 
derecho, yo le sembré maíz y frisol a eso (…) y me echaron la policía. 
Con la policía venía un muchacho de la alcaldía conocido e’ doña 
Mery, un muchacho Jader, y entonces se formó pues el coge culos con 
el… con la policía, entonces dice el muchacho Jader “vega, venga, 
hablemos con ellos a ver; si ellos quieren trabajar, vamos a ver cómo lo 
solucionamos. Entonces como era amigo de doña Mery, él le dijo a ella 
que cogiera treinta personas víctimas del conflicto, y las recogimos y 
nos dieron permiso pa’ trabajar. Y ya comenzaron a ayudarnos, nos 
dieron plásticos pa’ acá pa’ este rancho. Ya después vino otra señora 
que era dizque la… una fuerte de la alcaldía, ¿cómo es que se llama? 
Yo no me acuerdo. Y ya nos dijo “vea, les voy a dar unas gallinas (…) 
y nos dio un poco e’ gallinas y eso hace que estamos con las gallinas. 

(Toño, Chagualón)
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Sin embargo, este es solo un ejemplo de los procesos de apropiación del 
espacio para la construcción de huertas. En el territorio hay muchas más, 
un poco atomizadas, en las que las personas se procuran una parte de su 
alimento. Huertas pequeñas, cuidadas por parejas o por familias, por grupos 
de vecinos que aprovechan los saberes que traen consigo desde sus antiguos 
territorios y que hoy les sirven para luchar por la vida en una sociedad 
que los aísla y que los ha precarizado. Si bien algunas de estas huertas 
han recibido apoyo institucional, por medio de suministros, capacitación, 
etcétera, muchas otras se sostienen solo por el esfuerzo de las personas que 
lideran los procesos. Mientras que unos han recibido el apoyo para montar 
sus corrales de gallinas, otros tienen que sostener sus espacios entre vecinos 
con recursos propios y, por su parte, hay quienes han tenido que abandonar 
los procesos por falta de apoyo.

Por otro lado, más allá de las huertas y de los productos que de allí salen, 
me resulta importante destacar que toda esta gente aquí hace territorio, y 
con esto no digo que construyen tierra, sino que establecen unas relaciones 
sociales que les ayudan a construir simbologías y memorias, y cargan de 
significados estos espacios. Así, ensamblan sistemas de significación sobre 
estos nuevos lugares, apropiándose de ellos en la medida que los insertan 
en sus diálogos, en sus modos de vida y en sus memorias. No estoy hablando 

de propiedad privada, pues el territorio no tiene nada que ver con eso: hablo de apropiación.  
Digo que los hacen colectivos y que los viven, a la vez que establecen relaciones con otros 
territorios cercanos, pues el territorio tiene límites porosos que permiten el diálogo con otros 
que hacen las mismas construcciones en otros lugares. 

Pero dejémonos de conceptos. Aquí en esta montaña yo siento que se construyen cosas muy 
importantes en torno a la producción de alimentos y en relación con las huertas. Cuando 
venimos a hacer algún taller con la Corporación GAIA, hay un ambiente de compartir y de 
intercambio: un ambiente propicio para hacer comida y para contar historias en torno a ella. 
Aquí me contaron que hay una cantidad de aromáticas que ayudan a curar, y fue aquí donde 
vi por primera vez una planta que se llama acetaminofén, que cura el dolor y el malestar. Me 
contaron que para curar los dolores menstruales hay que hacer bebidas con canela y jengibre, 
y ellas me hablaron sobre los emplastos de yerbamora para curar dolores en los huesos o infla-
maciones. Aquí en este territorio la gente se cura con lo que tienen en sus huertas, lo que me 
hace pensar en la idea del alimento como medicina y la medicina como alimento. 

Es por esta razón que me gustaría mucho compartir mi experiencia con María Zúñiga, una 
mujer que participa en los procesos de la huerta Las Flores, también en este territorio. María 
llegó a Medellín hace mucho tiempo, proveniente del departamento de Córdoba, de donde se 
vino buscando un lugar seguro para vivir. Aquí, como muchas otras personas, encontró racismo 
y pobreza, además de una violencia que la hizo moverse de varios lugares. María encontró en 
la cocina una forma de escapar de esas violencias y un lugar seguro para encontrarse consigo 
misma. La cocina que aprendió en su territorio la acompaña, y ese saber le ha ayudado a procu-
rarse la vida en muchos espacios. Es increíble su sonrisa cuando cuenta las historias sobre 
un plato que aprendió cuando era niña, o cuando sabe que lo que está cocinando le llena de 
felicidad el corazón a otras personas. Me habla de la viuda de pescado como si la estuviera 
cocinando, del pescado frito, de los dulces que aprendió viendo a las vecinas. María no ha 
renunciado a los saberes de la cocina que heredó de su familia, por lo que hoy busca los ingre-
dientes de su tierra aquí, en esta ciudad tan lejana a los espacios de su memoria.
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A la plaza, cuando yo necesito algo de la costa, me voy a la minorista. Ahí en la entrada 
hay unos puestos de gente costeña que traen cosas de la costa. Entonces ya uno va 
mirando qué puesto tiene lo que uno necesita. Si uno necesita el achiote ahí lo puede 
conseguir (…) a mí me gusta más que todo preparado ya, que viene listo, que no es si 
no usté’ sacarlo de la botella, ya lo coge usté y lo saca de la botella y ya lo pone en la 
comida y ese color es muy fuerte; hay que echale poquito, porque si se pasa, ya le queda 
demasiado naranjado. A mí me gusta el ajo, la pimienta de olor, que es una pepita así, 
redonda, que la usan mucho en la costa, el anís en grano (…) Pa’ mí todas mis recetas 
son mejores. A mi hija mayor le gusta mucho mi arroz con coco; ellos les gusta mucho el 
pescao’ porque yo lo compro y lo aliño, ¿cierto? El aliño mío es limón y ajo machacao’, 
la sal, y ya lo dejo ahí. Entonces ya lo voy sacando de la nevera y ya lo voy usando y coge 
ese saborcito a ajo y limón y como que te transporta a la costa. Y el pescao’ que me gusta 
a mí es ese moncholo, que ustedes no lo conocen, el bocachico, el bagre, son los pescados 
que a mí me gustan, y el comelón que llaman por allá… esos son los pescaos’ que a mí 
me llaman la atención. 

María es consciente de su relación con su memoria. Sus recetas viajaron con ella y hoy la 
acompañan, por lo que no puede renunciar a su vínculo con la sabana y con la gente que allí 
dejó. Sus hijos nacieron aquí, pero ella les ha entregado sus saberes del territorio y los cono-
cimientos de una cocina que la constituye y que le permite tener sus pies en ese pasado al 
que tuvo que renunciar. Mientras cocinamos, María nos habla de sus hijos y de su familia. De 
Córdoba y los recuerdos que tiene allí, de amor a las plantas, de cómo cuidarlas con lo que 
queda de la rayadura del coco, del tiempo que hay que dedicarles. Nos cuenta que en la costa 
aprendió a hacer muchas cosas con el chócolo, como colada, que allá le dicen mazamorra de 
chócolo y que la preparan dulce, con leche y azúcar, y que al final le ponen un toquecito de sal 
para que se realcen los sabores. Cuando está lista, según ella, uno le echa pedazos de queso, 
del que quiera, y que cuando uno lo sirve la gente queda boquiabierta.

En la costa yo, cuando me fui, después del desplazamiento que estuvimos allá, me tocó 
empezar desde cero otra vez a hacer fritos, arepa con huevo, todas esas cosas fritas así 
que se ven por allá, yo los hacía. (…) Una receta para mostrarle amor a alguien… hay 
plantas que yo digo, que yo le digo a la persona esto te sirve pa’ este dolor, te sirve para 
desinflamar lo que tú necesitas que te desinflame, tengo plantas que han sido para mí 
medicinales y las he replicado en mi familia y en gente alrededor. (…) A mí los platos que 
me traen memoria, que nos reuníamos, que los hacíamos para mí especiales… las maza-
morras. Como el peto, la mazamorra de arroz que la hacían muchas veces con maduro y 
coco y panela, que le daba a uno ganas de repetir más y más. Nos reuníamos todos, los 
más chiquitos, sentados en el piso porque no había comedor; a cada uno le daban su plato 
y cada uno se buscaba un espaciecito donde se sentaba a disfrutar su plato. 
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En la conversación que tuvimos con María, nos contó muchas recetas que no podemos describir 
todas aquí. Nos habló del peto, de las coladas de plátano, de las cocadas, de muchos pescados. 
Nos contó de los beneficios que tienen las plantas y algunas preparaciones para el cuerpo. De 
la receta que estamos cocinando nos dice que viene de la costa, de donde hay mar. Dice que 
le gusta porque le hace recordar su tierra, porque a ella la criaron con arroz con coco, y que lo 
aprendió viendo cómo su madrastra lo hacía. 

Uno saca la leche del coco rallado y lo ponen a reducir, que él se reduzca solo, solo. 
Cuando ya él está convertido como en unos chicharroncitos, ya tú le echas el ajo 
machacao’, la cebolla picadita, pa’ que se sofrite ahí, y ya cuando esté bien doradito, ya 
tú tienes el agua que le has acabado de sacar al coco lista para medir la cantidad que vas 
a hacer de arroz, y ya le echas ahí. Ya le empiezas a mover, pa’ que el chicharroncito ese 
vaya cogiendo color. Entonces ya le echas la azúcar y la sal y nivelas el sabor, que quede 
entre dulzón y salado.

Entonces ya lo dejas ahí hirviendo y si ves que le falta un poquito de aceite, ya le echas 
aceite y lo dejas que hierva un ratico. Ya lavas el arroz y lo incorporas ahí, lo tapas y 
dejas que se seque. Ya cuando vaya secando lo revuelves y lo dejas en bajo para que se 
seque. Ya después coma, mija, que ese es su arroz. 

El patacón de allá de la costa es 
muy diferente al que hacen los 
paisas, porque el paisa llega y 
machacó y lo volvió a meter en el 
aceite caliente. Para este hay que 
hacer la salmuerita de ajo. Si tengo 
maggi le echo maggi y aliñitos al 
agüita, la dejo un poquito saladita. 
Entonces ya llego y con el patacón 
pisao’ usté’ lo mete ahí, no lo deje 
mucho tiempo porque el agua se lo 
deshace. Usté lo metió, lo voltió y 
ya échelo allá a la sartén otra vez y 
voltéelo una o dos veces porque se 
le puede deshacer, hasta que usté 
calcule que está tostaito, lo voltió, 
lo dejó ya tostaito y ya.

Arroz con coco

Patacones
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El pescao’ se pone a marinar con el aliño de limón y ajo machacao que hicimos previa-
mente. Hay que tratar de dejarlo un buen tiempo, después de que el pescao’ ya esté 
descamao y destripao’.  Cuando el aceite esté bien caliente se pon e con mucho cuidado 
y se deja el tiempo necesario hasta que quede bien tostaito.

El día que cocinamos con María quedamos satisfechos y felices. Me resulta increíble que un 
plato de comida y una mañana con una persona tan especial como ella lo puedan cargar de 
energía a uno, hasta de unos afectos que generalmente no se piensa que puedan estar ahí. 
Sin embargo, todos estos encuentros son afectos. Las luchas de María y de todas las mujeres y 
hombres de Chagualón, las Flores y las demás huertas de la comuna 60, también lo son, pues 
es precisamente con afectos que las comunidades resisten todos esos procesos de desigualdad 
social que les afectan diariamente. Siembran y cosechan porque hay un amor que los mueve, 
un amor que puede estar en sus familias, en la solidaridad con los otros, en la construcción de 
unas territorialidades, en los sabores, en los saberes. 

Cuando se vuelve a la ciudad, después de estar allá arriba, uno siente que La Aurora no está 
lejos, y mucho menos que sea un lugar peligroso. Es verdad que muchos violentos han puesto 
sus ojos allá, pero hay tanta fuerza en sus resistencias, que se notan más las reivindicaciones. 
Es precisamente lo que queremos hacer en la Corporación GAIA: reivindicar esas alteridades, 
la presencia de unos otros que existen, que están ahí con sus saberes y sus memorias, que 
importan y que hacen aportes importantes en la construcción de una sociedad mejor para 
todos y todas.

Pescado frito

50

Re
ce

ta
s p

ar
a 

ot
ra

s m
em

or
ia

s

51

Re
ce

ta
s p

ar
a 

ot
ra

s m
em

or
ia

s



52 53

Re
ce

ta
s p

ar
a 

ot
ra

s m
em

or
ia

s

Re
ce

ta
s p

ar
a 

ot
ra

s m
em

or
ia

s

A propósito del desplazamien-
to forzado, de la migración 
interna de tantas víctimas 

del conflicto armado en Colombia  , 
nos surgen muchos interrogantes, 
pero hay uno que nos parece funda-
mental. ¿Cómo comenzar de nuevo 
cuando atrás queda una vida llena 
de historias y vivencias, cuando las 
personas tienen que abandonar todo 
aquello que les pertenece, comen-
zando por su territorio, el lugar en 
el que han construido sus vidas y las 
de sus familias, sus lazos sociales, su 
entorno comunitario?

Pensar en ello nos remite a un asunto 
del que habló Hanna Arendt (1995), 
cuando se refiere a que la esencia 
de toda acción —y en especial de la 
acción política— es dar comienzo 
a algo nuevo, es generar un nuevo 
inicio. Además, ella agrega que, 
íntimamente ligada a la acción, 
como otra cara de la misma, está la 
comprensión, la cual se entiende en 
este contexto como la capacidad del 
ser de aceptar lo que de manera irre-
vocable ha sucedido y de reconciliar-
se con lo que inevitablemente existe.

Esta comprensión de los hechos 
humanos la asocia, como si fuesen lo 
mismo, con la imaginación, entendida 

como la facultad de volver familiar 
aquello que está lejano y de tomar 
distancia de lo que está muy cerca, 
lo que permite, por tanto, ver las 
cosas en su verdadero aspecto, sin 
parcialidades ni prejuicios, llegar a 
su esencia. La imaginación aclara 
esa oscura densidad en la que tales 
hechos están inmersos. “La imagina-
ción aferrará al menos un destello de 
luz de la siempre inquietante verdad”. 

A diferencia de la fantasía, la imagi-
nación no es irracional, no inventa. 
Sin la capacidad de comprender, de 
imaginar, siguiendo a la autora citada, 
no sería posible orientarnos en el 
mundo. Para Arendt esta facultad es 
nuestra brújula interna.

Con este proyecto pudimos acercar-
nos a algunas de las amigas y amigos 
huerteros que han llegado a la ciudad 
de Medellín, provenientes de tantas 
y diversas regiones del país, para 
quienes el acto del desplazamien-
to les ha obligado a comenzar de 
nuevo, a iniciar una nueva vida, lo 
que implica, necesariamente, otras 
dinámicas familiares, sociales, cultu-
rales, comunitarias y territoriales.

Aunque no fue nuestra intención 
indagarles cómo hicieron para resistir 
y arraigarse en este otro entorno 

Migrar, un nuevo comienzo

citadino, con otras y otros desconoci-
dos y extraños, de manera espontá-
nea obtuvimos sus mejores respues-
tas.

Nunca faltó la sonrisa, 
la camaradería, el buen 
humor y la alegría. Con 
orgullo nos mostraron 
sus pequeños y grandes 
logros: su capacidad 
de liderazgo e inciden-
cia, hacer realidad la 
siembra de alimentos 
para su propio consumo, 
el intercambio desinte-
resado de los productos 
de sus cultivos con sus 
vecinos, el desarro-
llo de emprendimien-
tos, la construcción de 
tejido social que vienen 
haciendo alrededor de 
sus huertas. Todo ello 
les viene permitiendo esa 
sanación necesaria.

Con confianza y generosidad nos 
compartieron algunas recetas e 
historias que migraron con ellos y 
ellas y que les hemos compartido en 
este texto.

Si retomamos la reflexión propuesta 
por Hanna Arendt, y como pudimos 
verlo en estas páginas, está claro que 
estos hombres y mujeres tuvieron 
que desplegar una gran dosis de 
comprensión y de imaginación para 
llenar de contenidos, de significados, 
de nuevos valores y de arraigo, este 
comenzar de nuevo. 

Aunque podría parecer contradic-
torio, pero ese “nuevo comienzo”, 
generado por un hecho forzado, 
viene a reafirmar lo dicho por 
nuestra autora en el sentido de que, 
en términos de la ciencia política, el 
mismo se constituye en “la verdadera 
esencia de la libertad humana”.
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